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tres experiencias con la sagrada escritura
A causa de las considerables luchas político-religiosas que lo rodearon en todo 
momento –las desavenencias entre el papa Pablo III y Carlos V, las disputas por la 
injerencia de Roma en los asuntos de las monarquías, las objeciones de los protestantes– 
y de otros contratiempos como la peste, que en 1547 obligó a los obispos a trasladarse 
rápidamente a la más segura ciudad de Bolonia, el Concilio de Trento se prolongó a lo 
largo de casi dos décadas, entre 1545 y 1563.1 Durante ese último año de la asamblea 
eclesiástica tiene lugar la fábula de Trento (2003), la tercera novela de Leónidas 
Lamborghini. Sus protagonistas son el anciano obispo Procopius, un prestigioso teólogo 
de la Compañía de Jesús, padre conciliar y musicólogo, y su discípula, la joven Gitona, 
a quien su maestro describe como una “Venus de Cranach de mirada algo taimada” 
(52). Mientras las actividades teológicas, las intrigas papales y hasta los más espantosos 
crímenes se multiplican a su alrededor, ambos conviven clandestinamente en el sótano 
de la mansión del prelado, donde a la luz de los velones la muchacha recibe lecciones 
de dogmática. Esa relación secreta constituye, según se lee al comienzo del libro, “el 
núcleo anecdótico de esta obrita: reescritura literaria que privilegia lo verosímil sobre 
el dato histórico; lo conmovedor del hecho humano por sobre la fría y gris crónica de 
los hechos” (8).
No obstante esta aclaración de la “Breve noticia” liminar, que parece desestimar los 
datos históricos, quisiéramos comenzar prestando atención a uno. Se trata del documento 
“Decreto sobre la edición y uso de la Sagrada Escritura”2 realmente producido por los 
1 El autor desea agradecer a la Université Catholique de Louvain-la-Neuve. Gracias a su ayuda, y en el 
marco de la beca Move-in-Louvain, este trabajo pudo ser realizado.
2 Este decreto es comentado en una de las obras que, según indica una nota final de Trento, Lamborghini 
consultó para la redacción de su novela: Dios habló veinte veces: ensayo histórico-dogmático sobre los 
veinte concilios universales de la Iglesia Católica (1964), del Padre Bernardo de la Virgen del Carmen 
Huarte. 
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padres conciliares de Trento, quienes lo promulgaron poco antes de la prudente huida 
a Bolonia. El documento nos interesa porque alude, bajo la forma de la condena, el 
control o la prohibición, a ciertas formas de contacto intensivo con la palabra escrita, 
a ciertas experiencias con un objeto peligroso que los obispos llaman “las sagradas 
letras”. Esas experiencias, que intentaremos interrogar en lo que sigue, reaparecen no 
solo en la novela de Lamborghini, sino también, como veremos, en otros textos de la 
literatura argentina. Leemos en el decreto: 
[…] queriendo el sagrado Concilio reprimir la temeridad con que se aplican y tuercen 
a cualquier asunto profano las palabras y sentencias de la sagrada Escritura; es a 
saber, a bufonadas, fábulas, vanidades, adulaciones, murmuraciones, supersticiones, 
impíos y diabólicos encantos, adivinaciones, suertes y libelos infamatorios; ordena 
y manda para extirpar esta irreverencia y menosprecio, que ninguno en adelante se 
atreva a valerse de modo alguno de palabras de la sagrada Escritura, para estos, ni 
semejantes abusos; que todas las personas que profanen y violenten de este modo la 
palabra divina, sean reprimidas por los Obispos […] (33)
En el mismo texto, si bien se abstienen de proscribir la traducción y la lectura 
de la Biblia en lengua vulgar –cosa que sí hizo el Index de libros prohibidos en 1559 
y 1564– los padres conciliares exigen el uso exclusivo de la Vulgata latina “en las 
lecciones públicas, disputas, sermones y exposiciones” (31). También advierten contra 
la publicación de “libro alguno de cosas sagradas, o pertenecientes a la religión, sin 
nombre de autor” y (en el “Decreto sobre la reforma”) obligan a “los lectores de 
sagrada teología […] a que expongan e interpreten la sagrada Escritura por sí mismos” 
(39). De estas admoniciones tridentinas sobre el uso de la Biblia, cuyo blanco más 
evidente eran los luteranos –esos fervientes partidarios del libre examen de los textos– 
quisiéramos retener tres formas de contacto con las “sagradas letras”, tres experiencias: 
la experiencia de quien “profana o violenta la palabra divina” (el hereje), la experiencia 
de quien debe interpretarla (el teólogo), y la experiencia de quien debe hacerla llegar a 
los numerosos fieles que ignoran el latín, la lengua autorizada (el traductor). Las tres 
experiencias no nos importan como generalidades ni como figuras de la historia de la 
religión, sino tal como se presentan en determinados mundos ficcionales de la literatura 
argentina. El mundo ficcional de Trento nos depara las experiencias del hereje y del 
teólogo; la experiencia del traductor, por su parte, nos llevará a comentar brevemente 
pasajes de otros dos libros que, de maneras distintas, conectan con esa novela. Uno de 
ellos –Tadeys– fue escrito por el otro Lamborghini, Osvaldo, hacia 1983, y publicado 
por César Aira en 1994. Ese mismo año apareció Cuerpo cristiano de Daniel Guebel, 
otra historia donde un traductor va trágicamente al encuentro de la palabra sagrada. 
Si, a lo largo de los siglos, hereje, teólogo y traductor han nombrado modos extremos 
de entrar en contacto con lo escrito, con eso que los padres conciliares llamaban “las 
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sagradas letras”, ¿qué nombran esas palabras en la literatura argentina de fines del 
siglo pasado y principios del presente? Y si esas experiencias intensivas daban lugar 
a lo que podríamos llamar formas-de-vida, es decir, vidas tan estrechamente ligadas a 
sus formas que unas y otras se vuelven inseparables (Agamben 7), ¿qué ocurre cuando 
esas formas-de-vida son imaginadas por la literatura?
agrio: “el hereje que se resiste a ser dogMado” 
Volvamos, a partir de estas preguntas, a los sótanos de Trento, donde el obispo 
Procopius y su discípula Gitona dialogan sobre el dogma. A menudo, sus pláticas son 
interrumpidas por los feroces “gritos-aullidos” de Agrio, un hereje supliciado en el 
Cuartel General de la Santa Inquisición, cercano a la mansión del obispo. Los alaridos 
del condenado forman palabras, pero como el “pecado de herejía le ha dislocado el 
habla” (20), de su discurso estallado nos llegan apenas restos de insultos, partes de 
invocaciones o de consignas, palabras de salvación o de delirio (“¡salvado!”, “necios”, 
“locura”) que se amontonan, mezcladas y trabajadas por la repetición, la puntuación 
a destiempo y el empleo abundante de términos conectivos (pues, mas, por lo demás, 
si bien, de manera que) que no buscan, en verdad, conectar nada. Procopius llama al 
discurso del hereje “texto dislocante”. Este se opone a la “Escritura del Hilván que es 
la Escritura de Dios” (157). Así habla el hereje:
Voz de agrio: – ¡¡¡para confundir: he escogido. he para: a. un misterio: los necios pues 
por: la sabiduría recóndita de: por lo demás. a los necios. está. he. de los necios: he 
escogido: está escrito; los necios: la necedad delante de: hágase. para confundir a los: 
a la sabiduría de. está. he escogido. y también: a los flacos. a los despreciables. a los 
que no. considerad. mas: si bien. de manera que: yo. he. yo mismo para: comprender. 
he: escogido: a los necios. ¡salvado! está escrito que: a los viles delante de. en. si 
bien: un misterio (173)
Aunque el obispo asegure que ese insoportable balbuceo no es otra cosa que un 
ardid herético (“¡Maldito!... –dice Procopius– es toda una táctica la suya… Tartamudea 
para meternos más en lo que dice…” 101), el lector percibe el disloque de las frases 
como un efecto del suplicio, como si el dolor infligido atravesase el cuerpo del 
condenado para actuar, directamente, sobre el centro de su lenguaje, alucinando y 
desfigurando su palabra. Esta no toma, sin embargo, la forma expresiva o lírica de un 
lamento, sino la del plegado tortuoso de un texto sagrado, uno de esos textos de cuya 
recta interpretación depende la verdad y el sentido de una comunidad de creyentes. 
Pues ese discurso (como le informa Procopius a Gitona) el hereje “lo saca de Pablo”: 
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gitona: ¿Qué Pablo, Su Ilustrísima?... 
procopius: Un converso que parloteaba como él y se metió al Imperio Romano en 
el bolsillo… (102)
El obispo se refiere a Pablo de Tarso, llamado el Apóstol, y a su Primera Epístola 
a los Corintios, algunos de cuyos versículos reescritos forman el frenético tartamudeo 
del supliciado. El fragmento citado más arriba puede leerse como una versión de 1 Cor, 
1, 27 (“Dios ha escogido a los necios según el mundo, para confundir a los sabios; y 
Dios ha escogido a los flacos del mundo, para confundir a los fuertes”) fusionada con 
1 Cor, 2, 7: “predicamos la sabiduría de Dios en misterio, sabiduría recóndita”.3 Pero 
el palimpsesto lamborghiniano es aún más complejo. En realidad, esos pasajes de 
Trento son la reescritura de una reescritura anterior, de una primera variación sobre la 
Epístola que había sido publicada, siete años antes que la novela y en forma de poema, 
bajo el título “Pablo”.4 Ana Porrúa, en un ensayo dedicado a la poética de Leónidas 
Lamborghini, se preguntaba qué quedaba de las Sagradas Escrituras en aquella poesía:
El tono imperativo o el propio de la imprecación se mantiene en la repetición de algunos 
verbos; sin embargo, el corte que aísla los términos borra casi por completo los temas 
del original […] En realidad, como acto de enunciación, Lamborghini parece retomar 
una frase que repite varias veces Pablo en sus epístolas: ‘Hablo con locura’ (II, 11, 
21) o ‘Como si estuviera loco hablo’ (II, 11, 23) y dramatiza, desde ese enunciado, 
una voz; entonces, construye un personaje. (Porrúa 30)
Si intentamos ahora seguir el camino desde aquella primera reescritura poética 
hasta la novelesca versión de Trento, habrá que observar en principio que la indicación 
de Porrúa acerca de la voz dramatizada se verifica también aquí. Pues de “Pablo” 
queda la voz enloquecida, la voz encarnada en el loco, la voz del energúmeno, del 
que habla como un loco, del que vocifera como quien está poseído por la “locura de la 
predicación” (1 Cor. 1, 21), como quien cree que “la locura de Dios es más sabia que 
la sabiduría de los hombres” (1, 25) y que “el mensaje de la cruz es una locura para 
los que se pierden” (1, 18). Entonces, si en las Epístolas de Pablo la palabra sagrada 
se presenta a sí misma –además de atrapada en un denso tejido de paradojas– como 
3 Citamos de la traducción de Félix Torres Amat, que parece ser la utilizada por Lamborghini. 
4 El poeta prosigue aquí el trabajo de constante variación sobre textos del pasado que había iniciado 
décadas atrás en Partitas, y que no solo abarca a otros escritores, sino que se practica también sobre 
sus propios libros. El poema de Las reescrituras basado en el texto de la Epístola está dividido en cinco 
partes. El texto de Trento citado arriba corresponde a la cuarta, que comienza de este modo: “para 
confundir: he / escogido. he. para: a. un. en misterio:/ los necios pues por: la sabiduría recóndita de. por/ 
lo demás. a los necios. está. he. de los necios: he/ escogido: está escrito: los necios. la/ necedad delante 
de: hágase” (89).
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palabra enloquecida, Lamborghini comienza a reescribirla, a teatralizarla justamente 
a partir de allí. También podría pensarse que Agrio se comporta como esas personas 
“inestables” de las que habla San Pedro en su segunda epístola cuando en una muestra 
de sinceridad admite que en las cartas de su hermano Pablo “hay pasajes difíciles de 
entender”, aunque de inmediato agrega: “que algunas personas ignorantes e inestables 
interpretan torcidamente –como, por otra parte, lo hacen con el resto de la Escritura, 
para su propia perdición–” (2 P, 3, 15-16). Procopius, sin embargo, encuentra para el 
discurso del hereje Agrio una comparación más cercana a los lectores contemporáneos: 
“[…] delira –le dice a Gitona– como el que tiene la cabeza llena de noticieros […]” (173). 
¿Pero qué significa “delirar”, “hablar con locura”? Es interesante recordar que el 
término con que la Vulgata vierte las palabras griegas usadas por Pablo es stultitia; 
también, que en sus estudios sobre la cura sui en la antigüedad clásica, Michel Foucault 
se ocupó de la stultitia, y en particular, del significado que esa palabra tenía para los 
estoicos, filósofos cuya influencia, tanto sobre Pablo de Tarso como sobre el ambiente 
intelectual de su época, ha sido objeto de numerosos trabajos y polémicas. ¿Pero qué es 
la stultitia? ¿Qué es un stultus? Desde el punto de vista estoico, el estulto es aquel que 
se encuentra en el peor estado imaginable, el estado en que uno se encuentra antes de 
emprender el camino de la filosofía, del cuidado de sí. Es el que no cuida de sí mismo 
y que, por tanto, está “abierto a todos los vientos, abierto al mundo exterior […], aquel 
que deja entrar en su espíritu todas las representaciones que puede ofrecerle el mundo” 
(Foucault 126-27, traducción mía). Y esas representaciones, esos fantasmas el stultus 
los acepta sin analizarlos, más bien deja que se mezclen, promiscuos, con su propio 
espíritu, con sus pasiones y deseos, hábitos de pensamiento e ilusiones. Se trata de 
un tema recurrente en el estoicismo: ¿cómo tamizar, no solo el flujo de pensamientos 
que acuden de modo espontáneo a la mente, sino también el flujo de la percepción y, 
en general, de todo aquello que llega al espíritu en el curso de la vida diaria, durante 
los encuentros con los amigos, con las réplicas de las conversaciones, en los instantes 
previos al sueño? ¿Cómo ejercer, sobre toda esa corriente involuntaria, una atención 
minuciosa y una purificación, una rigurosa cura sui? Pues el practicante de sí nada debe 
admitir sin examen previo, y si advierte la cercanía de un pensamiento sospechoso, 
debe detenerlo e interrogarlo, tal como (Foucault cita esta comparación de Epicteto) 
los guardias nocturnos les piden a los forasteros deseosos de entrar en la ciudad que 
muestren sus papeles. Nada de eso puede hacer el stultus, abierto como está a todos 
los vientos, a todos los fantasmas, a todas las visitaciones. Se trata de una figura de 
la mezcla, y por tanto de una figura antifilosófica, pues filósofo es solo quien puede 
llevar a cabo la discriminatio, el filtraje de la representación, la mesurada clasificación 
del pensamiento y del deseo (127). En la literatura indiscriminada de Lamborghini, 
en cambio, la mezcla actúa desde el comienzo. Así ocurre en el poema “Bíblica”, en 
el que desde la mesa de un café alguien escucha “al hombre / que vende la Biblia” 
recitar un versículo sagrado:
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Como el que queda así
después
apoyado en su mesa
mientras su mente mezcla
la Palabra con el precio
y el Espíritu con la encuadernación
como ése
como ése
–En verdad, en verdad os digo.5
(Lamborghini, Solicitante 98)
Personaje antifilosófico, bufón de la mezcla, el hereje Agrio, conviene recordarlo, 
se diferencia de la voz distorsionada del poema estudiado por Porrúa en que tiene un 
cuerpo, en que su discurso nos llega como efecto del dolor sobre el lenguaje. En eso se 
parece a “un clown desgarrado que practica sobre el lector una sesión de electroshock: 
en un polo, la risa; en el otro, el horror” (“Digresiones” 499), que es como Lamborghini 
describía, hace algo más de veinte años, la voz de cierta poesía argentina escrita poco 
después de terminada la dictadura.
la experiencia de eusebio
En Trento, todavía más dramática que la de Agrio es la experiencia del teólogo 
Eusebio, el más joven y uno de los más aventajados estudiosos del dogma. Su corta 
vida –se suicida a los veinticinco años– estuvo signada por dos pasiones. La primera 
fue el amor a su madre, por el que rivalizó con su hermano Eustaquio, también teólogo. 
La segunda fue la búsqueda de la divinidad, cuyo favor intentó obtener mediante 
la composición de una serie de opúsculos sacros, breves textos desesperados que 
Procopius, su maestro y amigo, describirá como “un complejo sistema de variaciones 
a través de las cuales buscaba a Dios” (142). Se trata de las “Variaciones Cíclope”, las 
“Variaciones Agua”, las “Variaciones Ojo” y las “Variaciones Dios”. Con estas últimas, 
el joven logró “llegar a Dios, aunque al precio de provocar la confusión de la propia 
divinidad y con esto la suya propia” (149). Los cuatro escritos conforman la sección 
más vertiginosa de la novela. Así comienza el primero: 
o al Cíclope celeste fe o al cielo humano fe: o a cual. o fe al Cíclope humano o al cielo 
fe o a cuál. o cielo o Cíclope o celeste humano: Cíclope o cielo humano o Cíclope 
5 El versículo, del Evangelio según Juan, es el de 10, 1: “En verdad, en verdad os digo, que quien no entra 
por la puerta en el aprisco de las ovejas, sino que sube por otra parte, tal es un ladrón, y salteador”. 
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humano o cielo: a cuál. fe preste al humano Cíclope o al Cíclope celeste: fe al Cíclope 
o humano o celeste… (142)
Como el discurso exasperante de Agrio, esta es la reescritura de una reescritura. 
Aquí, el texto ensortijado proviene de la “Fábula de Polifemo y Galatea” de Góngora 
–“Neutra el agua dudaba a cuál fe preste: / O al cielo humano o al cíclope celeste”–, 
que ya había sido reescrita en Episodios (1980) y en Las reescrituras (1996). Góngora 
compuso sus versos alrededor de 1612, muchos años después de clausurado el Concilio. 
Eusebio parece tener de ellos una premonición deformante, del mismo modo que otros 
teólogos de Trento presagiarán a Lewis Carroll, a Joyce, a los poetas gauchescos. En el 
caso de Góngora, el teólogo se comporta como un crítico de asombrosa lucidez, capaz 
de calcular con décadas de antelación las secuelas artísticas de los decretos tridentinos, 
sobre todo de los que, al defender la veneración de las sagradas imágenes contra la 
austeridad luterana, ejercieron una crucial influencia en el que sería llamado “arte de 
la Contrarreforma”. En el mundo novelesco de Trento, empero, esos versos reescritos 
no son joyas barrocas, sino textos sagrados, pues Eusebio aspira a inventar un idioma 
de adoración, frases que circulen entre el hablante y Dios.
Esas frases son repetitivas, son monótonas. Por un lado, su carácter monótono 
podría conectarse con la observación de Héctor A. Murena –La metáfora y lo sagrado 
(1973)– según la cual “la monotonía no es más que el majestuoso gesto externo de 
la fe” (22). Murena comenta de ese modo sus impresiones durante la escucha de una 
grabación de textos del Corán, y anota que el sujeto que se encuentra en “nutricia 
comunión con lo eterno” refuta, con la “pátina de monotonía” de su recitación, la fuerza 
de la historia, que pretende arrastrarlo hacia la destrucción. Por otro lado, consideradas 
como intentos de entablar un diálogo divino, las variaciones de Eusebio se acercarían 
a los Ejercicios espirituales de Loyola, los cuales, por cierto, no solo se publicaron 
mientras se desarrollaba el Concilio de Trento, sino que además fueron acusados, 
como los textos del teólogo imaginario, de ser letales para la mente (Dekoninck 145). 
Pero si la lengua ignaciana se estructura como una “mántica” interrogativa (Barthes 
740), pues se trata para Loyola de suscitar la palabra de Dios mediante un sistema de 
preguntas, podríamos pensar que la de Eusebio es una lengua mímica, que no pregunta 
sino que imita. La hipótesis del desdichado tridentino pudo haber sido la siguiente: 
si todo lenguaje eficaz supone un terreno común entre los interlocutores, el teólogo, 
ávido de expandir esa zona de contacto, debe apropiarse de algún atributo de Dios, 
por ejemplo, mediante la imitación. Y si nos preguntamos qué atributo divino replican 
esos pequeños dispositivos alimentados de versos barrocos, podríamos responder que 
se trata de la infinitud. En una entrevista concedida a Daniel García Helder en 1997, 
Leónidas Lamborghini decía sobre sus reescrituras:
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Hay reescrituras que he hecho aplicando ciertas fórmulas de las matemáticas de integrales 
aprendidas en la Facultad. Fórmulas de combinaciones sin repetición, con repetición, 
permutaciones, variaciones. Se toman dos elementos A y B, se combinan hasta agotar, 
entonces se les suma otro elemento C, se los recombina y así sucesivamente. Se hace 
infinito. Un juego infinito. Algo que puede llegar a trabajar solo. Una máquina de 
producir combinaciones. (García 117)
Para imaginar esa máquina, no es necesario invocar la teoría francesa de los años 
setenta. Basta con leer las poesías de Lamborghini: ahí está el “disco rayado / en la cabeza 
/ en mi rayado” (117) de El solicitante descolocado; ahí, el televisor cuyas pulsaciones 
intervienen un cerebro en duermevela en el poema “Verme”;6 y ya en este siglo, el 
lector de Carroña última forma (2001) –asombroso libro donde todo lo escrito por el 
autor durante cinco décadas es objeto de una recapitulación alucinante– descubrirá la 
presencia de un dispositivo informático cuando, al final de un verso, se tope con esta 
secuencia banal: “http://www” (71). Las máquinas y sus lenguajes combinatorios siempre 
estuvieron ahí, en Leónidas Lamborghini. Solo que en el mundo ficcional de Trento se 
reactivan para plantear, de modo inesperado, un problema teológico, un desafío que los 
escritos del hermano Eusebio llevarán hasta las últimas consecuencias: ¿qué ocurriría 
si la única gramática posible para una lengua sagrada, una lengua infinita que permita 
hablar con la divinidad, fuese la de los idiomas frenéticos que nos legó el siglo veinte? 
¿Qué pasaría si ya no fuese posible comparar los signos de esa lengua con los que 
desvelaron a Aureliano y a Juan de Panonia, sino con emisiones televisivas mezcladas 
con el alma de un durmiente, con caracteres de direcciones electrónicas incesantemente 
repetidos, con discos rayados? ¿Qué ocurre cuando la “locura de la predicación” ya no 
puede hacer hablar al profeta como un iluminado, sino como “el que tiene la cabeza 
llena de noticieros”? (173). Y esto no porque el teólogo (o el poeta) elija esos lenguajes 
como quien practica un hábil juego irónico con materiales ajenos a la literatura, sino 
porque no hay opción. Haber atravesado el siglo veinte, parece decirnos un teólogo 
del dieciséis, significa haber vivido en un cuerpo a cuerpo constante con todo tipo de 
dispositivos de producción, reproducción (repetición), almacenamiento y transmisión 
de relatos periodísticos, de consignas políticas, de discursos publicitarios (Leónidas 
Lamborghini, además de haber trabajado como periodista, vivió varios años hundido 
“en la olla a presión de la publicidad”, como dice él mismo en el prólogo a El jardín 
de los poetas). No hay opción, porque haber atravesado el siglo veinte significa, antes 
6 Leemos en la contratapa de Verme y 11 reescrituras de Discépolo (1988): “Un largo poema que resiste 
aun la más prosaica descripción figurativa, la de un hombre que percibe, antes del sueño, los vagos 
estímulos de un televisor encendido. A partir de esa escena sin desenlace anecdótico, Lamborghini lleva 
a cabo una proeza sin precedentes: convierte al lector en un testigo demorado de esa realidad un poco 
fantasmal y convierte al poema en un lector que asocia las imágenes con palabras debilitadas…”
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que nada, haber vivido abierto al flujo continuo de mensajes incesantes, circulantes, 
envolventes. Así, los artefactos teológico-poéticos de Eusebio podrían pensarse como 
la puesta en obra de una frase que Hegel desliza en sus Lecciones sobre filosofía de la 
religión, pero reescrita: “La sabiduría de nuestro tiempo ha hecho de Dios un fantasma 




Luego de la última variación del teólogo Eusebio, la que terminó por confundir a 
Dios y a él mismo, Trento nos presenta una anotación de Procopius donde se transcribe 
el diálogo que el anciano obispo mantuvo con el papa Pío IV, el último del Concilio. 
Allí se formula esta recomendación: “Hay que sumar todos los equívocos” (153). 
Aunque caótica, la consigna no es extraña a las lenguas religiosas, que, a diferencia 
de los idiomas científicos, unívocos al precio de ser descifrables por un limitadísimo 
número de sabios, se dirigen idealmente a todos los grupos sociales. Así, según el 
lugar social ocupado por cada uno de sus receptores, la palabra sagrada se astilla 
en interpretaciones diversas que se adhieren a ella en un proceso incesante que la 
torna ambigua, borrosa, esencialmente anfibológica. Aquí conviene territorializar: 
en literatura argentina, la palabra equívoca, la palabra de doble sentido, es uno de los 
principios activos más poderosos del género gauchesco. A ello acaso haya que atribuir 
el nombre de uno de los obispos del Concilio de Trento: Estanislao del Campo. Como 
si dijéramos: nadie más indicado para legislar sobre una lengua sagrada que un poeta 
gauchesco, experto en el doble sentido. La equivocidad gauchesca ha sido considerada 
como una forma de la traducción. Ludmer, por ejemplo, describe la distorsión infligida 
por Fierro a las palabras Inglaterra y napolitano del siguiente modo: “Inca-la-perra 
7 Lavigne, quien cita una frase de Michel Henry donde el versículo de Juan es calificado como 
“alucinante”, señala que en las cartas de San Pablo la palabra “‘carne’ designa, más específicamente, 
al cuerpo involucrado en la unión sexual. Pablo cita por ejemplo el Génesis, 2, 24, donde se lee: ‘Por 
eso el hombre deja a su padre y a su madre y se une a su mujer, y los dos llegan a ser una sola carne’” 
(Lavigne, énfasis del autor). Al respecto, es interesante detenerse por un momento en el epígrafe de 
Cuerpo cristiano. Se trata de la siguiente cita: “Si la palabra expresa cosas que juzgamos innobles por el 
solo hecho de ser expresadas, esas cosas permanecen nobles en el silencio; no hay más que realizarlas. 
Ejercicios espirituales. Loyola” (Guebel 6). La atribución a San Ignacio es apócrifa. El texto proviene 
de la novela de Pierre Klossowski Roberte, ce soir (1953). En el pasaje en cuestión, uno de los amantes 
de Roberte intenta vencer la negativa que esta opone a la demanda de ciertos favores sexuales con el 
siguiente argumento, donde el versículo de Juan 1, 1 (“En el principio era el Verbo”) aparece travestido: 
“Su gesto, señora, prueba que cree un poco menos en su cuerpo y un poco más en la existencia de puros 
espíritus. Y usted dirá con nosotros: en el principio era la traición […]” (Klossowski 172, traducción 
mía). El texto continúa con la frase que Guebel atribuye a Loyola. 
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y papo-litano: voces nunca escritas en el género. Son la traducción oral, escrita, de 
palabras extranjeras a la voz del gaucho argentino” (45). Y Panesi nota que en las 
actitudes de los “argentinos cultos” hacia la traducción están “[…] implicados ciertos 
textos básicos de la literatura argentina, como el simpático Fausto de Estanislao del 
Campo, que traduce interculturalmente un mito universal en una lengua y circunstancias 
propias […]” (85). Podríamos pensar, entonces, que la presencia en Trento del obispo 
Del Campo se vincula con la traducción, la cual, en el ambiente teológicamente 
cargado de la novela, aparece representada de modo explícito en la figura de Martín 
Lutero. Este, al cruzarse con Procopius en el atrio de Santa María la Mayor, vocifera: 
“¡Hay que leerlo todo de nuevo, hay que leer libremente los pasajes del Libro de los 
Libros, la Santa Biblia! ¡Yo la traduje!” (68). En el Concilio de la novela, la cercanía 
del traductor heresiarca y el poeta gauchesco pone en correlación texto sagrado, doble 
sentido y traducción. Quisiéramos notar ahora que esta correlación se encuentra en el 
centro de los otros dos libros que mencionamos al comienzo.
El primero, Cuerpo cristiano de Daniel Guebel, narra el encuentro, en pleno 
siglo XVII, entre dos compañías: una compañía de teatro y la Compañía de Jesús. En 
el décimo capítulo, dos sacerdotes jesuitas conversan con un grupo de actores en el 
refectorio de la reducción guaraní de Mbaracayú. El tema es la enseñanza a los indios 
de los textos sagrados y las dificultades de su traducción:
[…] con todo nuestro esfuerzo ni siquiera pudimos corregir las tremendas diferencias 
y desvíos de su habla. ¡Con decirles que tienen veinte sinónimos para definir plantas 
idénticas, pero carecen del sustantivo “iglesia”! ¡Cuántas veces no habrán trastocado 
los conceptos que hemos querido inculcarles!
–En una época empleamos lenguaraces –dijo Práscaro–. Pero no nos fueron de ayuda 
alguna. Creyendo solucionado el problema de la traducción, hemos pasado meses 
enhebrando disparates cuando creíamos divulgar la palabra del Señor […]
–¿Disparates? –preguntó mi padre.
–Hay niños –dijo Libertis. Y agregó en voz más baja–: Obscenidades. Como si 
poseyeran una tendencia irrefrenable a confundir aspectos privativos del pudor con 
la materia de la religión. […]
–¿Qué? –dijo–. Ustedes creían hablar de la Santísima Trinidad y en cambio los 
lenguaraces traducían […]
–El membrum muliebre. Horrores así […] (92)
Traspuesta en guaraní, la palabra sagrada sufre una encarnación: pasa a designar 
una parte del cuerpo femenino cuyo nombre el jesuita confía pudorosamente al latín. 
En verdad, las traducciones de los indios parecen aplicar al pie de la letra aquella 
“proposición alucinante” del Evangelio según Juan –“Y el Verbo se hizo carne” (1, 
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14)– , una de cuyas posibilidades más notorias es que el verbo se haga obsceno.8 En la 
novela de Leónidas Lamborghini, esa teoría licenciosa de la encarnación será enunciada 
por el papa Pío IV, quien hablará, con la maligna economía del anagrama, de “un alma 
atrapada dentro de un puerco” (154).
Aquí quisiéramos recordar que la posibilidad de que el cuerpo cristiano sea en 
esencia un cuerpo obsceno había sido desarrollada por Lacan en “Del barroco”, una 
de las clases de su seminario Encore (1973). Allí, luego de notar que la pregunta por 
el alma del Cristo es probablemente irrelevante, pues la doctrina cristiana “no habla 
sino de la encarnación de Dios en un cuerpo”, y de asegurar que “el Cristo, incluso 
resucitado, vale por su cuerpo” (8, traducción mía), Lacan declaraba: “La dit-mension 
de l’obscénité, voilà ce par quoi le christianisme ravive la religion des hommes” (144). 
Conviene recordar ese texto, no sólo por lo que enuncia, sino además porque fue leído 
por el autor de la tercera novela a la que quisiéramos referirnos aquí, cuyo autor es el otro 
Lamborghini. Que Osvaldo había leído el texto de Lacan es algo que podemos sospechar 
si comparamos un verso del escritor argentino con el texto del psicoanalista: “Orgía de 
iglesias, sí, pero también una liturgia de contrabando” (Poemas 221). Comparémoslo 
con un fragmento de “Del barroco”, que fue publicado en la revista Literal en 1977:
 
Allí donde se han desplegado los efectos del cristianismo, particularmente en el arte 
–en eso me aproximo al barroquismo cuya investidura acepto– todo es exhibición del 
cuerpo evocando el goce; creed en el testimonio de alguien que vuelve de una orgía 
de iglesias en Italia. (Lacan 49)
No es imposible, entonces, que Osvaldo Lamborghini tuviera en mente este texto 
de Lacan mientras escribía, tres años después del poema y en Barcelona, su novela 
Tadeys. En esta, los temas de la obscenidad del cuerpo cristiano, el doble sentido y la 
traducción de las sagradas escrituras se entrelazan hasta formar la compleja arquitectura 
de un mundo ficcional. La fábula de Tadeys se despliega en La Comarca, un vasto 
imperio católico imaginario ubicado cerca de Turquía. La lengua oficial es una mezcla 
inextricable de raíces semíticas, latinas, eslavas y vascas, fusión que produce resultados 
lingüísticos inquietantes, sobre todo cuando se trata de traducir desde el latín. Es lo que 
8 La respuesta visceral de Leónidas Lamborghini a la pregunta por la deconstrucción tendría también 
otra razón de ser. Podemos indicarla a partir de la descripción que hace Jorge Panesi del pensamiento 
de Derrida como un pensamiento “fuertemente contaminado, traspasado por un pathos casi irreprimible 
por lo funerario, lo fúnebre, lo mortuorio, lo ceniciento…” (93). Y, podríamos agregar nosotros, quizá 
no sea un azar que de los dos argentinos citados por Nancy en su Déconstruction du christianisme 
(L’Adoration), uno sea justamente Ernesto Sábato el otro es Hugo Santiago. Recordemos que Carroña 
última forma comienza como una respuesta al sentimiento de rechazo que le inspira a Lamborghini la 
idea de publicar sus Obras Completas. Ese sentimiento, el poeta lo define como un “horror a la lápida. 
Horror como terror” (11).
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intenta hacer, probablemente en la Edad Media, uno de los personajes más trágicos de 
la novela, el monje Maker, desastrado traductor de la Biblia a su “amada lengua natal”:
 
Lo cierto era, sin embargo, que el latín y el comarquí mutuamente se repelían. Reía el 
turco y lloraba la Cristiandad: como si se interpusiera el Maligno, cada término latino, 
trasladado al comarquí, se prestaba casi siempre a una lectura de doble sentido, obscena 
la mayoría de las veces. Una verdadera tragedia lingüística […] Baste un ejemplo. 
“Espíritu Santo” traducido al comarquí significaba una inmundicia irreproducible, que 
incluso en nuestra época reclamaría las tijeras del censor. (375-376)
Como los guaraníes de Cuerpo cristiano, los habitantes de La Comarca hablan 
una lengua encarnada, en la cual todos los saberes sobre el alma que atesoran los 
libros sagrados se vuelven, al ser traducidos, irrelevantes o impronunciables; una 
lengua en la que los discursos sobre el alma apenas alcanzan para empujar la palabra 
hacia una gramática de pura sicalipsis, en el límite turbio de una obscenidad absoluta. 
¿Habrá realizado la lengua de La Comarca, verdadera suma de todos los equívocos, el 
ideal que Pío IV formularía en Trento? Lo cierto es que ni siquiera unas condiciones 
lingüísticas tan adversas bastarán para disuadir de su proyecto al monje traductor, quien, 
como buen héroe trágico, será el último en reconocer la insensatez de su empresa. La 
aventura le costará cara: equiparada a una herejía, su traducción le valdrá el destierro 
en las montañas, la animalización más abyecta, la caída en el pecado. En cuanto a 
los jesuitas de Guebel, su fin no será menos espantoso. Abandonada la empresa de 
traducir por medios lingüísticos las enseñanzas sagradas, fracasada la confección de un 
diccionario español-guaraní (“decidimos comprometernos con esa imposibilidad como 
si fuera nuestro propio Vía Crucis” 94), los sacerdotes intentarán una traducción teatral. 
Encargarán a los actores la representación de una pieza alegórica de tema indígena, 
donde los personajes y las situaciones conocidos por los guaraníes permitan transmitir 
el mensaje cristiano: necesitamos que los indios vean el misterio de la religión” (96). 
Pero en una variación sobre el “Evangelio según Marcos” de Borges, los miembros 
de ambas compañías serán crucificados por su público.
La pasión de esos traductores permite entrever una conexión entre el texto sagrado 
y el literario. Podemos indicarla recordando que en La Déclosion (2005), primer tomo 
de su libro sobre el cristianismo, Jean-Luc Nancy nota que todas las diferencias entre 
la filosofía y la literatura pueden ser reactivadas a partir del simple hecho de que, 
por lo general, el traductor literario se niega a mencionar en su versión los términos 
originales, mientras que los buenos traductores de filosofía, ávidos de conservar el 
sentido, prodigan advertencias, paréntesis o notas al pie en griego o en alemán. “La 
literatura –escribe entonces Nancy– pierde el sentido por esencia, la filosofía sube la 
apuesta por el sentido hasta el exceso, hasta la sobrecarga incalculable donde llega 
a tocarse con la pérdida literaria” (160). Podríamos agregar a esto que tampoco el 
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traductor del texto sagrado –cuyo destinatario es universal– puede permitirse –ni 
siquiera al riesgo del malentendido– proteger el sentido citando el original. Ese lujo 
queda para los teólogos.
para concluir - “llegaMos al génesis”
En su ensayo Los Lamborghini. Ni “atípicos” ni “excéntricos” (2000), 
Carlos Belvedere, luego de mencionar las reticencias de los dos hermanos “a todo 
encasillamiento”, cuenta que, en cierta ocasión, tuvo “la posibilidad de preguntarle a 
Leónidas Lamborghini qué relación había entre sus reescrituras y la obra de Derrida. 
Su respuesta fue espontánea y visceral” (49). Podríamos pensar que aquel rechazo 
(insuficiente, sin embargo, para disuadir a Belvedere de titular un capítulo “Una 
deconstrucción criolla”) proviene de una experiencia del lenguaje cercana a la que, 
frente al texto sagrado, hacen tanto el hereje como el traductor. El primero por hablar 
como ese horror estoico que era el stultus –frágil personaje incapaz de discriminar 
pensamientos y percepciones– y el segundo por verse obligado a una pérdida constante 
del sentido (o peor: a la confusión bufonesca, en el equívoco forzado, de los sentidos 
más espirituales con los más carnales), los dos marcan una distancia insalvable y 
oponen una hostilidad hacia los discursos filosóficos. Y la deconstrucción lo es, aunque 
se entregue a la diseminación o a la “sobrecarga incalculable” mencionada por Nancy, 
gesto que no le alcanza para evadir el gravamen que sobre esa misma sobrecarga impone 
la institución donde se ampara la filosofía, la universitaria.9
La palabra sagrada sobre la que hacen sus experiencias el hereje, el teólogo y el 
traductor, más que una palabra “sobrecargada” o una palabra “excesiva”,8 sería una 
palabra estallada, o mejor (para emplear un coloquialismo del Río de la Plata, y para 
emplearlo en todos sus sentidos), una palabra reventada, como se dice de “una persona 
de carácter sinuoso, malintencionada e intratable” (DRAE), pero también una palabra 
abierta, esa palabra que, al ser traducida, revienta en la multiplicidad de sus versiones, 
o la que al ser sometida a los dispositivos que la reproducen al infinito desborda el 
poema. Y es por tanto, a la manera del “cíclope celeste” de las variaciones de Eusebio, 
una palabra monstruosa, una palabra grotesca o grutesca, como esos dibujos de los 
que se habla en otra novela de Lamborghini, La experiencia de la vida (1996), donde 
se da una definición del arte que roza el texto sagrado: 
El grotesco o grutesco es arte de bárbaros, dibujos que aparecieron en ciertas grutas, 
dibujos de lo monstruoso: una hoja dando a luz a un caballo; un caballo dando a luz 
a un pez; un pez dando a luz a un hombre; la costilla de un hombre dando a luz a una 
mujer. Sí, llegamos al Génesis […] (La experiencia 23)
9 Sobre la “palabra excesiva” véase L’adoration, de Nancy (100).
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